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12) Avvenire (10/02/'05) Gorizia – Giorgia Rossaro : “Noszę 

Ŝałobę po masakrze “foibe” w Wenecji Julijskiej, po łagrach i 
gułagach” (Lucia Bellaspiga). 

  

10 LUTEGO DNIEM PAMIĘCI 

W jednej rodzinie ciocia i babcia śydówki zginęły w Auschwitz, wujek 

zaginął w mrokach Katynia i dwóch kuzynów skazanych przez Stalina na 

przymusowe roboty. 

«Noszę Ŝałobę po foibe, łagrach i gułagach» 

Giorgia Rossaro, 81 lat: «Mojego ojca zabrali ludzie Tito, słuch o nim 

zaginął» Apel do słowiańskiego przywódcy: «Przeproście» 

Lucia Bellaspiga z Gorizii. 

Ojciec zabrany przez komunistów Tito w 1945 roku i pochłonięty przez 

jamę w ziemi (wł.:foiba). Ciocia i babcia zabite przez nazistowską 

nienawiść w tym haniebnym miejscu zwanym Auschwitz. Wujek, który 

zaginął w rowach Katynia, gdzie sowieci (Stalin i Hitler byli jeszcze wtedy 

sprzymierzeni) w 1940 roku zabili strzałem w tył głowy 10 tysięcy polskich 

oficerów… Jeśli istnieje „pamięć zbiorowa”, o którą nawołuje wyraźnie 

prezydent Ciampi, z pewnością mieszka ona w domu Giorgii Rossaro 

Luzzatto Guerrini, 81 lat, pochodzącej z Gorizii, byłej wykładowcy 

literatury. W domu tym splatają się losy rodziny częściowo julijskiej a 

częściowo Ŝydowskiej. Obchodzi się tutaj niejeden dzień pamięci. Pamięć 

zdobyta z wielkim trudem, wydobyta spomiędzy przemilczeń i kłamstw. 

XX wiek jest przeklętym wiekiem wielkich tragedii, a w mojej rodzinie nosi 

się Ŝałobę po wszystkich: po tragediach nazimu, komumizmu sowieckiego 

i reŜimu Tito. O ile jednak tragedia holokaustu jest uznana od zawsze, o 

tyle po dziś dzień odmawiano nam tragedii foibe. Wyśmiewano nas, 
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szydzono z nas, milczano o nas. Jeśli chodzi o zbrodnię katyńską, przez 

lata kazano nam wierzyć, Ŝe była dziełem nazistów, tymczasem doszło do 

niej na rozkaz Stalina. Historia rodzinna godna sagi rodziny Rossaro, 

nazwalibyśmy ją fascynującą, gdyby nie była tak dramatyczna. Moja 

matka Angela urodziła się we Lwowie (obecnie Ukraina) w czasie, gdy 

tereny te naleŜały do Austrii, mój ojciec Giorgio Rossaro urodził się w 

Rovereto (dziś region Trentino), gdzie teŜ była wtedy Austria. Ojciec był 

lekarzem, matka pracowała w Czerwonym KrzyŜu, spotkali się w czasie 

pierwszej wojny światowej na polu bitwy, we Lwowie oblęŜonym przez 

Rosjan… Proszę pomyśleć, pobrali się w roku 1918, a w ostatnich 

miesiącach wojny przeniesiono ich oboje na front. Po wojnie pojechali do 

Trentino, gdzie się urodziłam w roku 1923. Zostańmy we Lwowie, ale 

przenieśmy się w czasy drugiej wojny światowej. Co się wtedy działo? 

Lwów naleŜał juŜ do sowietów, ale Rosjanie nadal nienawidzili tego miasta, 

które w czasie pierwszej wojny światowej tak długo stawiało opór 

oblęŜeniu. Mieszkała tam moja babcia od strony matki i czterech braci 

mojej mamy, ale potem przez 20 kolejnych lat nie dotarła do nas do 

Włoch Ŝadna wieść o nich. Moja matka była zrozpaczona, nie miała 

Ŝadnych wiadomości od swojej wiekowej juŜ matki. Nawet sam Watykan i 

Czerwony KrzyŜ zainteresowali się tę sprawą, ale wtedy był tam Związek 

Radziecki… W roku 1959 spirala poszła w ruch. Po śmierci Stalina nastały 

czasy Chruszczowa, nastąpiła niewielka odwilŜ i otrzymałam list od 

kuzynki ze Lwowa. List był napisany po łacinie, jedynym języku, który 

obie znałyśmy. Zawierał smutne streszczenie tych przemilczanych 

dwudziestu lat: "Mater matris mortua est...", mama mojej mamy nie Ŝyła, 

mój wujek zginął w Katyniu. Ale nie tylko to: z młodszego pokolenia 

dwóch moich nastoletnich kuzynów skończyło w gułagu nad rzeką Don, 

skazanych na przymusowe roboty. Na skutek wyczerpania i chłodu 

zachorowali na gruźlicę, a następnie dzięki pomocy ojca kolejarza zdołali 

uciec w pociągu, który przewoził węgiel do Lwowa. Był to rok 1949, nadal 

rządził Stalin, Ŝyli więc w ukryciu w domu kuzynki naraŜając na ryzyko 

bezpieczeństwo wszystkich. Dom przypomina poddasze Anny Frank, 
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piwnice wielu, zbyt wielu ofiar reŜimów, róŜniących się kolorem, ale 

jednakich w okrucieństwie. Dopiero w roku 1959, gdy władzę przejął 

Chruszczow, wyszli na światło dzienne, do dziś dnia pomagamy im się 

utrzymać. W tym samym czasie tu we Włoszech ich ojciec został okrutnie 

zabity przez Tito, jugosłowiańskiego pułkownika, który chciał 

przeprowadzić deitalianizację Wenecji Julijskiej i Dalmacji za wszelką cenę. 

Od lat mieszkaliśmy w Gorizii. W kwietniu 1945 wojna dobiegała końca: 

pamiętam młodych partyzantów, którzy prosili nas, abyśmy wystawili 

trójbarwną flagę, ale z czerwoną gwiazdą Tito w środku, odmówiliśmy. 3 

maja wcześnie rano słoweński Ŝołnierz przyszedł i zawołał mojego ojca: 

miał się stawić przed słowiańskim dowództwem „celem udzielenia 

wyjaśnień”. Byliśmy spokojni, pokój został juŜ zawarty, tymczasem 

później dowiedzieliśmy się, Ŝe tego dnia 600 mieszkańców Gorizii zostało 

wysiedlonych dom po domu, nigdy więcej nie powrócili. Ostatni raz 

widziałam mojego ojca 5 maja przez okno więzienia w Gorizii, uśmiechnął 

się do mnie i pomachał do mnie ręką. Pobiegłam do dowódcy spod 

sztandaru Tito, Józefa Kuka, powiedział mi, Ŝe są trudne czasy, powiedział 

mi: „moŜecie złoŜyć podanie”… Moja matka przez 13 lat siedziała przed 

drzwiami, przez które wyszedł, nigdy nie przestała na niego czekać”. 

Tymczasem w Auschwitz… 
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12) Avvenire (10/02/'05) Gorizia – Giorgia Rossaro : Porto il lutto 

di foibe, lager e gulag» (Lucia Bellaspiga). 

  

10 FEBBRAIO GIORNO DEL RICORDO 
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Nella stessa famiglia la zia e la nonna ebree morte ad Auschwitz, uno zio 

sparito nelle Fosse Katyn e due cugini condannati da Stalin ai lavori forzati 

«Porto il lutto di foibe, lager e gulag» 

Giorgia Rossaro, 81 anni: «Mio padre fu preso dai titini. Non ne sapemmo 

più nulla» L’appello al capo slavo: «Fate ricorso», rispose. 

Da Gorizia Lucia Bellaspiga. 

Un padre portato via dai comunisti titini nel 1945 e inghiottito da una 

Foiba. Una zia e una nonna uccise dalla furia nazista in quell'abominio che 

ha nome Auschwitz. E uno zio scomparso nelle Fosse di Katyn, dove i 

sovietici (Stalin e Hitler erano ancora alleati) nel 1940 massacrarono con 

un colpo alla nuca 10mila ufficiali polacchi... Se la "memoria condivisa" 

chiesta a gran voce dal presidente Ciampi è di questo mondo, non può che 

abitare in casa di Giorgia Rossaro Luzzatto Guerrini, 81 anni, goriziana, ex 

docente di Lettere. Tra quelle mura si intrecciano i destini di una famiglia 

mezzo giuliana e mezzo ebraica, e di Giorni del Ricordo sono più d'uno. 

Una Memoria conquistata a fatica, tra omissioni e bugie. Il '900 è il secolo 

maledetto delle grandi tragedie e la mia famiglia porta il lutto di tutte: 

naziste, sovietiche e titine. Ma se l'olocausto ci è riconosciuto da sempre, 

la tragedia delle Foibe ci è stata fino a oggi negata. Siamo stati derisi, 

vilipesi, zittiti. Quanto al massacro di Katyn, poi, per decenni ci hanno 

fatto credere che fosse stato opera dei nazisti, invece era stato ordinato 

da Stalin. Una storia familiare degna di una saga, la sua, affascinante se 

non fosse drammatica. Mia madre Angela era nata a Leopoli (oggi in 

Ucraina) quando lì c'era l'Austria, mio padre Giorgio Rossaro era nato a 

Rovereto (oggi Trentino) ed era Austria anche lì. Medico l'uno, 

crocerossina l'altra, si sono incontrati durante la prima guerra mondiale 

sul campo di battaglia, in una Leopoli era assediata dai russi... Pensi, si 

sono sposati nel 1918 e gli ultimi mesi di guerra li hanno passati al fronte, 

insieme. Finito il conflitto, sono andati in Trentino, dove io nascerò nel 
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1923. Restiamo a Leopoli ma facciamo un salto di guerre: passiamo alla 

seconda. Che succedeva? Leopoli ora era sovietica e i russi ancora 

odiavano la città che nella prima guerra aveva resistito a lungo all'assedio. 

Lì abitavano mia nonna materna e quattro fratelli di mia mamma, ma noi 

dall'Italia non abbiamo più saputo nulla di loro per 20 anni: mia mamma 

era disperata, non aveva notizie della sua anziana madre. Persino il 

Vaticano e la Croce Rossa se ne sono interessati, ma ormai lì era Unione 

Sovietica... Nel 1959 lo spiraglio. Con l'avvento di Kruscev, dopo Stalin, 

c'è stato un barlume di disgelo e ho ricevuto una lettera da una cugina di 

Leopoli. Era scritta in latino, unica lingua che ancora ci accomunava, e 

dava tristi ragguagli di quel ventennio di silenzio: "Mater matris mortua 

est...", la mamma di mia mamma era morta, e mio zio era sparito nelle 

Fosse di Katyn. In realtà non finì lì: della generazione successiva due miei 

cugini adolescenti finirono in un gulag sul Don, condannati ai lavori forzati. 

Si ammalarono di tubercolosi ossea, per la fatica e il gelo, poi grazie al 

padre ferroviere riuscirono a fuggire su un treno che trasportava carbone 

a Leopoli. Era il '49, c'era ancora Stalin, così vissero nascosti in casa della 

cugina mettendo a rischio l'incolumità di tutti. Ricorda la soffitta di Anna 

Frank, i sottotetti di tante, troppe vittime di regimi, diversi per colore, 

uguali per bestialità. Solo nel '59, con Kruscev, sono usciti alla luce, 

ancora oggi li aiutiamo a mantenersi. Intanto qui in Italia suo padre finiva 

trucidato da Tito, il colonnello jugoslavo che voleva de-italianizzare 

Venezia Giulia e Dalmazia, con ogni mezzo. Da anni vivevamo a Gorizia. 

Nell'aprile del '45 la guerra stava terminando: ricordo giovani partigiani 

che ci chiesero di esporre il Tricolore ma con la stella rossa di Tito in 

mezzo, noi rifiutammo. Il 3 maggio di buon mattino un soldato sloveno 

venne a chiamare mio padre: doveva presentarsi al comando slavo «per 

informazioni». Eravamo tranquilli, ormai c'era la pace, invece poi 

sapemmo che quel giorno 600 goriziani erano stati rastrellati casa per 

casa, non tornarono più. Vidi mio padre per l'ultima volta il 5 maggio 

dietro una finestra del carcere di Gorizia, mi sorrise e mi salutò con la 

mano. Corsi dal comandante titino, Joseph Kuk, mi spiegò che erano 
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tempi difficili, «fate un esposto», mi disse... Mia madre per 13 anni restò 

seduta davanti alla porta da cui era uscito, lo ha sempre aspettato». 

Intanto ad Auschwitz... 

 

 


